¿Quién te conoce mejor que tu mejor amigo? ¿Quién conoce tus secretos, tus miedos, tus deseos, tu extraña e imperfecta personalidad? Edi y Ash han sido mejores amigos por más de cuarenta años. Desde niños, se han visto en los momentos clave de la vida: robar vodka a sus padres, la fase de Madonna, conciertos REM, velatorios inesperados, matrimonios, infertilidad, hijos. Como señala Ash, «la memoria de Edi es como el disco duro de respaldo de la mía».

Así que cuando a Edi le diagnostican cáncer terminal, el mundo de Ash se transforma al ritmo de sus cuidados, desde hielo picado y cubitos de sandía hasta musicoterapia; desde el contrabando de bocadillos hasta excursiones improvisadas en la gélida noche de invierno. Porque la vida se trata de exprimir la alegría de cada momento, de construir un cúmulo de recuerdos, de aprender cuándo aferrarse y cuándo soltar.